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Torby spakowane, prowiant przygotowany . Byłem gotów na przy-
godę . Pewnego letniego popołudnia wyciągnąłem Drew, swojego 
przyjaciela, dość sceptycznie nastawionego do mego pomysłu, na 
wyprawę, w trakcie której mieliśmy odkryć nowe światy i – mia-
łem nadzieję – odnaleźć szczęście . Zawsze żywiłem przekonanie, że 
szczęście czai się tuż za rogiem i chodzi jedynie o to, by znaleźć ten 
właściwy róg .

Gdy tylko wyruszyliśmy, Drew zaczął pękać . Prosił, żebyśmy za-
wrócili, ale ja obstawałem przy swoim, pędzony trudną do pohamo-
wania ciekawością, co też nas czeka . Niebezpieczeństwo? Magia? Mu-
siałem się tego dowiedzieć i po dziś dzień jestem pewien, że dotarłbym 
tam, gdzie chciałem, gdyby tylko policjanci patrolu z Baltimore nie 
wmieszali się w nasze plany i nie doszli do wniosku – nazbyt pochop-
nego, jak wówczas mniemałem – że pobocze głównej drogi stanowej 
nie jest odpowiednim miejscem dla dwóch pięciolatków .

Niektórzy łapią bakcyla podróżowania . Inni się z nim rodzą . 
W moim przypadku choroba ta – o ile prawidłowo rozpoznaję jej 
symptomy – po przerwanej ekspedycji z Drew uległa remisji na wiele 
lat . Ponownie zaatakowała mnie dopiero, kiedy ukończyłem college . 
Bardzo pragnąłem zwiedzić świat, oczywiście najlepiej na cudzy koszt . 
Ale jak to zrobić? Nie miałem żadnych umiejętności, które mógłbym 
sprzedać, dysponowałem jedynie skarłowaciałym poczuciem mo-
ralności oraz posępnym usposobieniem . Postanowiłem więc zostać 
dziennikarzem .

Wprowadzenie
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Jako zagraniczny korespondent publicznego radia podróżowałem 
do Iraku, Afganistanu, Indonezji – do miejsc, w których brakowało 
szczęścia . Miało to pewien sens . Podświadomie cały czas przestrzegałem 
pierwszego prawa pisarstwa: pisz o tym, co znasz z własnego doświad-
czenia . Zatem z notesem w ręku i z magnetofonem zawieszonym na 
pasku przerzuconym przez ramię wędrowałem po świecie, opowiadając 
historie smutnych, nieszczęśliwych ludzi . Prawda jest taka, że nieszczę-
śliwi ludzie, żyjący w obfitujących w nieszczęścia miejscach, są znako-
mitym materiałem na dobrą historię . Poruszają serca i budzą smutek .

Ale taka praca to prawdziwy koszmar . Zacząłem się więc zastana-
wiać, co by było, gdybym tak rok poświęcił na podróżowanie po świecie, 
omijając jednak wszystkie te dobrze znane punkty zapalne, a w zamian 
poszukując ukrytych, pełnych szczęścia miejsc? Miejsc, w których bez 
trudu można odnaleźć jeden lub kilka czynników niezbędnych do 
szczęścia, takich jak pieniądze, przyjemności, duchowość, rodzina albo 
czekolada . Istnieją tysiące potencjalnych scenariuszy szczęśliwego życia, 
które gdzieś na świecie ktoś realizuje . Co by było, gdybyśmy mieszkali 
w bajecznie zamożnym kraju, w którym nie trzeba płacić podatków? Co 
by było, gdybyśmy żyli w kraju, gdzie niepowodzenie jest jednym z do-
puszczalnych rozwiązań? Co by było, gdybyśmy mieszkali w państwie 
o tak rozwiniętej demokracji, że do urn wyborczych trzeba by chodzić 
po siedem razy do roku? A co by było wówczas, gdybyśmy mieszkali 
w kraju, w którym zniechęca się ludzi do nadmiernego myślenia? Czy 
wtedy bylibyśmy szczęśliwi?

Usilnie chciałem znaleźć odpowiedź na to pytanie, rezultatem 
zaś tego ewidentnie idiotycznego eksperymentu stała się niniejsza 
książka .

Urodziłem się w roku „uśmiechniętej buźki”: w 1963 . Wtedy właś-
nie pewien grafik z Worcester w stanie Massachusetts o nazwisku 
Harvey Ball narysował wszechobecną dzisiaj, uśmiechniętą, żółtą 
twarzyczkę . W początkowym założeniu dzieło to miało rozweselać 
ludzi pracujących w pewnej firmie ubezpieczeniowej, ale z czasem 
stało się symbolem zwiewnego, wybitnie amerykańskiego szczęścia .
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Rozradowana buzia nakreślona przez Balla nigdy jakoś do mnie 
nie przemawiała . Nie czuję się osobą szczęśliwą i nigdy taką nie byłem . 
Moim ulubionym bohaterem książkowym z dzieciństwa był wiecznie 
markotny Kłapouchy z Kubusia Puchatka . Przez większą część dziejów 
ludzkości byłbym uważany za osobę normalną, szczęście bowiem, 
w tym życiu i na tym świecie, przez większość naszej historii stano-
wiło nagrodę zarezerwowaną dla bogów i garstki wybrańców . Jednak 
w obecnych czasach uważa się, że każdy może – a nawet powinien! – je 
osiągnąć . Dlatego też i ja, i miliony innych ludzi, cierpimy na współ-
czesną chorobę, którą historyk Darrin McMahon nazwał „zgryzotą 
wynikającą z braku szczęścia” . Przy czym wcale nie jest to zabawne .

Podobnie jak wielu innych próbowałem pracować nad tym aspek-
tem życia . Nigdy nie natrafiłem jednak na poradnik, który by mi się 
spodobał . Moja biblioteczka to rosnący, coraz bardziej chwiejny pomnik 
egzystencjalnego niepokoju, przepełniony książkami, których autorzy 
twierdzą, że szczęście leży gdzieś we mnie . Według nich, jeśli nie jestem 
szczęśliwy, oznacza to, że nie kopię wystarczająco głęboko .

Ów poradnikowy aksjomat jest już tak silnie zakorzeniony, że stał 
się oczywistą prawdą . Pojawia się tylko jeden problem: nie jest on 
prawdziwy . Szczęście nie leży wewnątrz nas, lecz na zewnątrz . Lub 
też, by rzec nieco precyzyjniej, granica między „zewnętrzem” a „wnę-
trzem” nie jest wcale zarysowana tak ostro, jak sądzimy .

Brytyjski filozof Alan Watts podczas jednego ze swoich wykładów 
na temat filozofii Wschodu użył następującej analogii: „Jeśli narysuję 
okrąg, większość osób zapytanych o to, co widzi, odpowie, że naryso-
wałem okrąg, koło lub piłkę . Mało kto powie, że narysowałem dziurę 
w ścianie, gdyż większość myśli najpierw o tym, co wewnątrz, a nie 
o tym, co jest na zewnątrz . Jednak w rzeczywistości obie te strony są 
ze sobą połączone – nie można mieć «wnętrza» bez «zewnętrza»” .

Innymi słowy, miejsce, w którym się znajdujemy, ma istotny wpływ 
na to, kim jesteśmy .

Gdy mówię o miejscu, nie chodzi mi tylko o środowisko fizyczne, 
ale także kulturowe . Kultura to morze, po którym pływamy – jest tak 
wszechobecne i tak nieogarnione, że nie dostrzegamy jego obecności, 
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dopóki z niego nie wyjdziemy . Ma to o wiele większe znaczenie, niż 
skłonni bylibyśmy sądzić .

Za pomocą języka, którego używamy, podświadomie łączymy 
geografię z poczuciem szczęścia . Mówimy o poszukiwaniu szczęścia 
czy znajdowaniu ukojenia, jakby były to rzeczywiste miejsca na mapie 
świata, które można by odwiedzić, gdyby tylko mieć odpowiednią 
mapę i umiejętności nawigacyjne . Każdy, komu choć raz podczas 
wakacji, dajmy na to na Karaibach, przyszła do głowy myśl: „Tutaj 
mógłbym być szczęśliwy”, zrozumie, o co mi chodzi .

Oczywiście zza kurtyny wszystkich podobnych rozważań wychy-
la się zawsze zwodnicza i nieuchwytna idea raju, od zamierzchłych 
czasów mamiąca ludzkość . Platon wyobrażał sobie Wyspy Szczęśliwe, 
na których szczęście przelewało się niczym ciepłe wody Morza Śród-
ziemnego . Aż do XVIII wieku ludzie wierzyli, że biblijny raj, ogród 
rozkoszy, Eden, jest realnym miejscem . Przedstawiano go na mapach 
w miejscu, gdzie Tygrys łączy się z Eufratem, a więc – o ironio! – tam, 
gdzie dziś znajduje się Irak .

Europejscy podróżnicy, przygotowując się do wypraw w poszu-
kiwaniu raju, uczyli się aramejskiego, języka, którym posługiwał się 
Jezus . Ja w swoją podróż wybrałem się bez znajomości aramejskiej 
mowy, ale za to władając innym mało znanym językiem współczesnej 
liturgii szczęścia, używanym przez nowych apostołów rodzącej się 
dopiero nauki o szczęśliwości . Do perfekcji opanowałem takie zwro-
ty jak „pozytywny afekt” czy „hedoniczna adaptacja” . Nie woziłem 
ze sobą Biblii – wystarczyło mi kilka przewodników Lonely Planet 
i przekonanie, że – jak to ujął Henry Miller – „celem człowieka nie 
jest miejsce, ale nowy sposób postrzegania” .

W ten sposób pewnego – jak zwykle parnego – dnia w Miami 
(które dla niektórych ludzi jest synonimem raju) spakowałem swoje 
bagaże i wyruszyłem w podróż, o której z góry wiedziałem, że jest 
skazana na niepowodzenie . Wyprawa była równie głupia, co ta, którą 
podjąłem w wieku pięciu lat . Jak pisał Eric Hoffer: „Poszukiwanie 
szczęścia jest jednym z istotniejszych źródeł jego braku” . W porządku . 
I tak już jestem nieszczęśliwy . Nie mam nic do stracenia .




